Le religieux dans les sociétés riches (3)
Entre l’idole façonnée par l’artisan dont se moque Esaïe et nos idoles contemporaines, il y a peu de différences puisqu’est idolatrie «toute tentative de s’assurer le contrôle sur les autres, sur les événements, en clôturant son horizon et en se façonnant un monde à sa main». Un contrôle qui passe, selon nos croyances actuelles, par des savoir-faire (qu’ils soient économique, technique, médical ou policier) dont, comme les idolâtres antiques, nous attendons richesse, maîtrise, santé et sécurité.
Texte publié sur Tendances, Espérance.
Lire sur notre site les premier et deuxième volets de cette série.
Parlons donc de l’idolâtrie et de ses dimensions contemporaines, comme annoncé la semaine dernière. Il existe, me semble-t-il, un seul texte, dans l’Ancien Testament, qui décrit (sur le mode ironique) son fonctionnement. Cette idolâtrie de l’homme ordinaire est donc peu documentée.
La critique des prophètes part, en effet, du haut de l’échelle sociale: ils s’adressent d’abord aux puissants du moment qui entraînent le peuple dans leurs turpitudes. Les puissants, dans le Moyen-Orient ancien en l’occurrence, ne se contentaient pas de statuettes pour célébrer leurs cultes. Ils élevaient des statues majestueuses dont la taille nous impressionne encore aujourd’hui. Mais cette idolâtrie d’en haut s’appuyait, à l’évidence, sur une large diffusion de l’idolâtrie dans l’ensemble du corps social. On devine, par exemple, en lisant les deux livres des Rois, que les sanctuaires païens s’étaient multipliés sur le territoire d’Israël. Et dès l’entame des dix commandements, la question des statuettes, des images taillées, est en jeu (Exode 20,3-4).
Un seul texte, donc, fait plus qu’évoquer la diffusion de ce culte des statuettes et nous donne des détails. Il se trouve dans le livre d’Esaïe:
«L’artisan sur fer appointe un burin, le passe dans les braises, le façonne au marteau, le travaille d’un bras énergique. Mais reste-t-il affamé? plus d’énergie! Ne boit-il pas d’eau? le voilà qui faiblit! L’artisan sur bois tend le cordeau, trace l’œuvre à la craie, l’exécute au ciseau, oui, la trace au compas, lui donne la tournure d’un homme, la splendeur d’un être humain, pour qu’elle habite un temple, pour qu’on débite des cèdres en son honneur. On prend du rouvre et du chêne, pour soi on les veut robustes, parmi les arbres de la forêt, on plante un pin, et la pluie le fait grandir.
C’est pour l’homme bois à brûler: il en prend et se chauffe, il l’enflamme et cuit du pain. Avec ça il réalise aussi un dieu et il se prosterne, il en fait une idole et il s’incline devant elle. Il en fait flamber la moitié dans le feu et met par-dessus la viande qu’il va manger: il fait rôtir son rôti et se rassasie; il se chauffe aussi et dit: Ah, ah, je me chauffe, je vois le rougeoiement! Avec le reste il fait un dieu, son idole, il s’incline et se prosterne devant elle, il lui adresse sa prière, en disant: Délivre-moi, car mon dieu, c’est toi!
Ils ne comprennent pas, ils ne discernent pas, car leurs yeux sont encrassés, au point de ne plus voir; leurs cœurs le sont aussi, au point de ne plus saisir! Nul en son cœur ne fait retour à la compréhension et au discernement, de manière à dire: J’en ai fait flamber la moitié dans le feu, j’ai aussi cuit du pain sur les braises, je rôtis de la viande et je la mange, et du surplus, je ferais une abjection, je m’inclinerais devant un bout de bois! Il s’attache à de la cendre, son cœur abusé l’égare: il ne se verra pas délivré! Il ne dira pas pour autant: N’est-ce pas tromperie, ce que j’ai en main?» (Esaïe 44,12-20).
Une divinité à portée de main
Ce qui frappe, à la lecture de ce texte, est la profonde continuité entre l’activité ordinaire et l’idole. Il s’agit d’un dieu à portée de main, non seulement parce qu’il a été façonné par la main de l’homme, mais aussi parce que, au-delà de l’ironie du prophète, on voit qu’on navigue dans une sphère bien délimitée: l’habileté professionnelle, le chauffage et la cuisine.
Il s’agit, d’un côté, de mettre la main sur Dieu, en usant de son savoir-faire et, de l’autre, d’invoquer le même Dieu face aux limites sur lesquelles le même savoir-faire bute. Il y a une recherche obstinée de contrôle qui provoque les sarcasmes d’Esaïe, mais on sent qu’il rit jaune: il est, au fond, désespéré qu’autant de gens s’enferment dans une impasse. Or, il faut le dire, cette volonté de contrôle a traversé l’histoire sous des formes diverses, mais avec une grande constance.
Et Esaïe pose la question de fond: qui façonne qui? D’un côté l’homme prétend façonner Dieu (le verbe revient aux versets 9, 10 et 12). De l’autre Dieu déclare, sobrement: «Je t’ai façonné» (verset 21).
On peut donc qualifier d’idolâtrie toute tentative de s’assurer le contrôle sur les autres, sur les événements, en clôturant son horizon et en se façonnant un monde à sa main. Et cela éclaire nombre de situations contemporaines!
Les idoles d’aujourd’hui
En fait, tout savoir-faire peut dériver en idolâtrie, si on lui attribue plus que sa valeur et qu’on en attend une position de maîtrise totale sur les événements.
Le savoir-faire économique du riche, par exemple, est longuement critiqué dans les évangiles en montrant que le riche ne parle plus qu’à lui-même: «Voici ce que je vais faire, dit, par exemple, le riche d’une parabole, je vais démolir mes greniers, j’en bâtirai de plus grands et j’y rassemblerai tout mon blé et mes biens. Et je me dirai à moi-même: te voilà avec quantité de biens en réserve pour de longues années; repose-toi, mange, bois, fais bombance» (Luc 12,18-19). Et, de fait, aujourd’hui, les plus riches tentent de construire des cercles où ils sont à l’abri des moins riches et des ennuis qu’ils pourraient leur occasionner, soit en clôturant des zones résidentielles où ils peuvent vivre entre eux, soit en finançant des lobbies qui tentent de les préserver des aléas de la législation. Et, à divers degrés de richesse, la tentation est toujours là: tout moyen financier peut donner l’illusion d’une assurance… que l’on craint de perdre si nos ressources diminuent.
Le savoir-faire technique dérive en idolâtrie si on pense venir à bout de tous les problèmes par un surcroît d’innovation. Les cercles transhumanistes, aujourd’hui, formulent une vision radicale de cette idolâtrie, en pensant éliminer la dernière des péripéties gênantes, à savoir l’homme lui-même! Le rêve de cette petite clique de technolâtres est de se télécharger sur un ordinateur afin d’échapper aux désagréments du corps. Mais il ne faudrait pas que ce petit groupe d’extrémistes cache la forêt de la croyance encore fort répandue qu’on trouvera des solutions quels que soient les problèmes qui seront devant nous. Il est très difficile pour la plupart des gens, par exemple, d’imaginer sérieusement que le changement climatique provoquera des dérèglements auxquels il n’y aura pas de solution. L’homme de la rue est, aujourd’hui, sceptique et sensible aux méfaits de certaines innovations technique, mais il n’en espère pas moins que les contradictions sur lesquelles il bute seront surmontées par une invention géniale. En tout cas, plutôt que de s’interroger sur son rapport aux autres et au monde naturel, il préfère espérer que quelqu’un trouvera une solution. L’idée que Dieu puisse l’interpeler dans une telle situation fait partie des réalités gênantes qu’il vaut mieux ignorer.
Le savoir-faire médical est lui aussi guetté par l’idolâtrie. Il peut engendrer le rêve du corps parfait et sans souffrance. Pourtant, l’explosion des maladies chroniques ces dernières années montre par exemple que tout ne se guérit pas, même si on peut soulager beaucoup de souffrances. Et les errements de notre vie sociale provoquent des maladies mentales ou physiques dont nous sommes autant les acteurs que les victimes. Là dedans, la médecine peut, sans doute, pour reprendre l’expression de Pierre Dac, changer le pansement, mais pas penser le changement. Et le rêve transhumaniste a également envahi ce champ en tentant d’imaginer des moyens de devenir immortel: on cherche à prolonger la quantité de vie; on se préoccupe moins de la qualité de la vie qu’on mène. Et là aussi, sur un mode mineur, beaucoup de personnes espèrent étendre les capacités humaines en usant d’artifices médicaux, ce qui, espèrent-elles, règlera leurs problèmes existentiels. On sait que l’usage du dopage, par exemple, n’est nullement limité à la pratique sportive. Dans le monde professionnel, les stimulants de tous ordres servent à améliorer les performances de ceux qui pensent ne pas être au niveau. On peut vouloir modifier son corps (et pas seulement le guérir). On peut adresser à la médecine des demandes exorbitantes, en rêvant que tout est possible.
Le savoir-faire policier, pour prendre un quatrième exemple, est lui aussi investi d’attentes déraisonnables. La sécurité serait l’alpha et l’oméga d’une vie heureuse. J’ai moi-même été cambriolé et ce n’est pas une expérience agréable. Les agressions physiques sont traumatisantes. Mais passer sa vie en s’imaginant entouré d’ennemis potentiels qu’il faut tenir en respect est encore plus perturbant. Le plus perturbant est de devoir faire face à son isolement une fois que l’on a tenu tous les autres à distance. À l’inverse, faut-il le rappeler, en prenant le risque de vivre avec des personnes qui ne sont pas comme nous, voire en se heurtant à elles, on accède à une vie plus apaisée.
Les rêves et les mirages de l’homme contemporain
Oui, l’homme d’aujourd’hui, dans les sociétés riches, a beaucoup de moyens à sa disposition et, dans la plupart des cas, il préfère se passer de Dieu. Mais Dieu n’est pas un moyen. Oh, les tentatives pour manipuler Dieu sont toujours là, même chez les croyants. Mais Dieu est remarquablement résistant à ces tentatives.
L’alternative posée par Esaïe est toujours là: ou bien chercher à absolutiser notre rêve de maîtrise en nous façonnant des grigris censés nous tirer d’affaire; ou bien admettre que Dieu nous a façonnés et qu’il a quelque chose à nous dire. En l’occurrence, ce qu’il a à nous dire n’est pas forcément agréable à entendre, mais, pour l’essentiel, c’est une bonne nouvelle qu’il veut nous communiquer.
Illustration: drone CBP Predator B utilisé par les douanes américaines pour surveiller la frontière avec le Mexique (photo Jonathan Cutrer, CC BY 2.0).
