La paresse morale

«La paresse morale entrave le progrès politique» (pasteur Roland Poupin (1)).
«Mais en même temps, tout le choix nous appartient, à chaque instant» (Boualem Sansal (2)).

L’invisible blessure

Notre époque semble glisser dans un brouillard silencieux. Comme une fatigue de l’âme. Un brouillard intérieur aussi. Comme une abdication. Une lassitude que nul progrès ne semble parvenir à dissiper. Cette fatigue ne se voit pas, invisible blessure; elle étouffe lentement. Aucun cri, ni aucune révolte. Mais elle s’installe parfois, insidieuse, dans le silence des consciences. Dissolvant le courage de penser, éteignant tout désir de juger. Ce n’est pas un apaisement, mais un calme trompeur où l’âme se retranche dans sa propre torpeur. Et pourtant, dans cette apparente léthargie, une vérité brûlante persiste, et il nous faut l’entendre. «…tout le choix nous appartient, à chaque instant.»  C’est ce que Rachel écrit à la dernière page de son journal dans le beau livre de Boualem Sansal, Le village de l’Allemand. Même dans l’indifférence, même dans le renoncement, la liberté nous est encore offerte. Mais il nous faut oser la saisir.

«La paresse morale» dont parle le pasteur Poupin n’est pas une simple inertie. C’est un refus de soi-même. Une abdication de la liberté intérieure. Renoncement à penser, délégation de notre jugement à d’autres. Confort illusoire de l’indifférence. Kant l’avait pensé: l’homme se plaît dans sa «minorité». Peut-être par incapacité, certainement par confort social, par lâcheté, sans doute par peur de choisir. Car choisir demande effort, courage et lucidité. Chaque instant que nous laissons passer sans décider est un instant où notre liberté se dissout et où notre conscience s’éteint un peu plus.

Fatigue

Cette fatigue – elle traverse notre société – engendre des cynismes, tranquilles, subtils et cruels. Nous devenons les spectateurs du monde, non sans ironiser sur les puissants. Non sans récriminer sur l’Histoire, sur la politique. Sans réel engagement. Nous croyons que les libertés se préservent dans le retrait des sphères privées, croyant que ce retrait est neutre. Sans concevoir qu’il laisse le champ libre à ceux qui choisiront pour nous, peut-être avec une brutalité absolue qui nous meurtrira. Là où le vide s’installe, les fanatismes prospèrent. L’inaction engendre les extrémismes. Nous oublions que, même au cœur de ce désengagement, le choix demeure. La liberté nous est toujours offerte. Des actes concrets de responsabilité et de courage sont encore possibles.

La pente douce du repli

Cette fatigue s’explique bien sûr: nous vivons une époque de désenchantement politique. N’oublions pas: la démocratie ne s’effondre pas toujours dans la fureur. Il lui suffit de s’endormir. De s’éteindre doucement. Tocqueville l’avait pressenti: l’individualisme démocratique porte en lui la pente douce du repli. Paisible servitude. Celle de finir par aimer sa propre insignifiance. On se détache de tout, et l’espace commun devient une abstraction. Nous connaissons tous la tentation de fuir le tumulte public, sans nous avouer que ce détachement est une abdication. Sans réaliser que cette indifférence peut être la condition de redoutables dominations. Ce que nous refusons d’assumer, d’autres le prendront en charge, avec la brutalité de leurs certitudes. À l’excès du vide répondent d’autres excès. Comme si cette lucidité sans volonté pouvait nous tenir lieu de morale ! Car nous savons tout: les chiffres, les crises, les injustices, les violences, les attentats, les barbaries, les guerres, les doutes… Cela nous préoccupe, mais ne semble plus nous affecter. Comme si l’on s’habituait au pire. Comme si l’on s’y résignait dans une attente inquiète et stérile. Comme si notre savoir – nous sommes informés jusqu’à la nausée – se détachait de notre vouloir. Hannah Arendt l’avait bien compris: le mal n’est pas nécessairement dans la cruauté, mais dans l’absence de pensée ou, plus exactement, dans cette apparente suspension du jugement qui permet tout parce qu’elle ne sait plus quoi vouloir. C’est ainsi que nous vivons ?

Une vertu civique

Il nous faut retrouver une vertu vivante et incarnée. Non cette vertu abstraite des moralisateurs, mais celle de Montesquieu, celle qu’il plaçait au cœur des Républiques: une vertu civique, une tension vers le bien commun, un refus de se réduire à soi-même. Mais cette vertu n’est ni naturelle ni spontanée. Elle s’apprend, se cultive et se pratique. L’éducation devrait être une école de courage intellectuel, un entraînement à penser par soi-même, à douter et à écouter sans se soumettre. Ce qu’elle n’est plus, ou ne peut plus être. L’opinion et le divertissement font obstacle au discernement. Dans ce contexte, cette vertu devient acte de résistance. C’est un combat quotidien de l’esprit. Penser par soi-même disait Kant. Ce serait aujourd’hui un acte héroïque ! Mais chaque fois que nous choisissons de penser et d’agir, chaque fois que nous décidons de ne pas détourner le regard, c’est un souffle fragile mais vivant qui renaît. Alors la politique redevient possible.

Nous savons que la responsabilité peut être un fardeau. Liberté vertigineuse, car elle ôte toute excuse. Mais l’inaction est un acte en soi, la passivité un renoncement.

Une promesse de renaissance

Même fragile, la liberté se mesure à notre capacité à décider. À affirmer que nous voulons être les auteurs de notre propre monde. Et dans ce refus obstiné, minuscule mais puissante, réside la seule promesse de renaissance: une politique véritable, non pas comme administration du monde, mais comme perpétuel recommencement, et une liberté qui s’affirme à chaque pensée, à chaque geste. Revenir à la source, à ce moment fragile où la politique, selon Arendt, redevient possible. Et savoir faire «le choix». Nous savons que la foi et l’espérance ne le remplacent pas. Mais nous savons qu’elles transforment la responsabilité personnelle en acte porteur de sens. La foi comme confiance en notre capacité de juger, l’espérance comme persistance dans l’action et la pensée.

La lucidité est notre dernier refuge. Voir le monde tel qu’il est et fuir les idéologies. Rester debout, vertical, sans céder à la résignation, dans la lumière de nos consciences. C’est là le courage véritable. Sans héroïsme spectaculaire, mais discret, anonyme, obstiné, «à chaque instant». Chaque acte de conscience est un sursaut de liberté. C’est là que la parole de Sansal résonne avec une intensité bouleversante: le choix nous appartient toujours. Personne ne peut nous le retirer.



Penser

La paresse morale, qui naît aussi d’un vide spirituel, n’est pas seulement le symptôme d’une société lasse: elle en devient son mécanisme de défense. Elle protège du tragique et du fardeau d’avoir à y répondre. Et elle tue ce qu’elle croit préserver: la liberté. Rousseau, Kant, Tocqueville, Arendt, tous, chacun à sa manière, avaient vu venir cette lente défaite de l’esprit civique. Le progrès politique ne meurt pas d’une faute, mais d’un abandon. Alors, peut-être faudrait-il recommencer, renaître, par un geste minuscule: penser.

Illustration: brouillard nocturne (photo Lawrence W.K. Ho, CC BY-SA 3.0).

(1) Pasteur Roland Poupin, «Syneidesis», ou la «loi dans les cœurs». Une autre foi, 12 novembre 2025.

(2) Boualem Sansal, Le village de l’Allemand ou Le journal des frères Schiller, Gallimard (Folio), 2010 (2008), p.305.